[ 人物 ] 她是卡帕的红颜知己摄影师，毕加索曾参加她的葬礼
传奇的女摄影师姬达·塔罗（Gerda Taro）的是大名鼎鼎的战地摄影师罗伯特·卡帕的女友，但鲜有人知道，她也是历史上第一位殒命战场的女摄影记者，是一支外柔内刚的战火玫瑰。
卡帕与塔罗
那是战地摄影史上的一个重要发现。2007年12月，3只装满底片的神秘手提箱在墨西哥重见天日。
里面一共有127个胶卷，装着20世纪战地摄影师罗伯特·卡帕（Robert Capa）、姬达·塔罗（Gerda Taro）和大卫·西蒙（David Seymour）在西班牙内战时期拍的4500张照片。
▽
重见天日的“墨西哥手提箱”，图片来自Tony Cenicola/The New York Times
对声名大噪的卡帕和西蒙来说，这几个尘封的手提箱只是他们摄影生涯的一部分；但对于湮没人世接近70年的塔罗来说，这几乎是她的全部。
这些照片的曝光让世界慢慢记起，塔罗是一位战地女摄影记者，而不仅仅是卡帕年轻时的一段“风流史”。
▽
1936年，卡帕和塔罗的合影
1935年，同为流亡青年的卡帕和塔罗在巴黎相遇。当时卡帕还叫做安德鲁·弗里德曼（André Friedmann），塔罗也还没用上化名，葛尔德·波赫利拉是她的原名。
他来自匈牙利，她来自德国，这两个在异乡避难的犹太人惺惺相惜，很快坠入爱河。
▽
塔罗的个子不高，只有1.5米，但她的自信和独立深深吸引着卡帕
他们在巴黎租了一间办公室，卡帕负责摄影，做经纪人的塔罗负责包装和推销，为杂志和报社供稿，打算以此谋生。
因为有犹太人色彩的名字并不讨喜，聪明的塔罗杜撰了一位不存在的美国摄影师罗伯特·卡帕——他神秘而有品位，有着天才般的摄影天赋，拍照不为赚钱，只为兴趣。他们对外声称是卡帕的经纪代理公司，每张照片标价150法郎，直接就是市场价的3倍。
这样的高价竟然在几个月后掀起了“卡帕热”。欧洲的重要报刊都争相刊登这位只闻其名不见其人的“大摄影家”的照片，这对亡命情侣的摄影事业就这样慢慢铺展开来。
▽
1937年，正拿着35mm小型相机在拍摄的卡帕
在这期间，塔罗跟着卡帕学会了摄影，两人共用“罗伯特·卡帕”的名字发表作品。看到自己拍的照片登在报刊时，塔罗总会心里暗喜，但她更期望有朝一日能自立门户。
研究了大量相关史料的西班牙作家苏珊娜·富尔特斯（Susana Fortes），称塔罗是个独立、自信又强悍的女性。
事实证明也是如此。受过良好教育、通晓五国语言的塔罗，最终在1936年2月4日从荷兰ABC通讯社负责人的手中接过自己的记者证。那天的她，昂头笑得就跟证件照片一样自信骄傲。
▽
1937年，西班牙，正在拍摄的塔罗
让塔罗野心勃勃的1930年代正是新闻摄影发展的黄金时期。这个黄金时期一直延续到1950年代，粗略地算一下，恰好就是二战前中后的时间。
因为动荡与不安频繁，人们对信息的欲求变强；也因为印刷和摄影技术的进步，更多的报纸杂志选择用照片解说故事。换句话说，更多人需要也希望通过照片了解这个世界在发生什么。
首批用镜头捕捉战争场面的摄影师是清一色的男性，而姗姗来迟的女性，在1900年代之后才陆续加入摄影记者的行列。这支“娘子军”队伍在一战时期渐渐得到壮大，而此刻的二战前夕，跟塔罗一样怀着同样理想的女性也并不少。
▽
1936年，躲在一个共和军士兵身后准备拍摄的塔罗
1936年，西班牙内战爆发，卡帕和塔罗提着相机就上前线拍摄了。
在这期间，卡帕拍出了他最著名的作品《士兵之死》，留住了一个西班牙士兵被子弹射穿头颅倒地的一瞬。
这个近距离的真实画面震撼了全世界，也让卡帕一举成名。
▽
卡帕最著名的作品《士兵之死》
虽然还共用“罗伯特·卡帕”的名字发表作品，但这对亡命情侣的拍摄风格越来越不同。
卡帕永远冲在战场的最前线，他说，“要是你的照片拍得不够好，那是因为你离得不够近。”他的镜头下有更多的整体与大局，果敢与强硬的冲击。
▽
塔罗的作品，则处处显露她独特的女性视角。
▽
塔罗拍摄的照片如其人，也是外柔内刚。
▽
她成了反法西斯欧洲知识分子圈的一份子。法国的左翼报纸《今晚报》签下她的作品，向她邀稿要照片的还有《生活》杂志、《伦敦新闻画报》、《Regards》和《Volks-Illustrierte》等报刊杂志。
她开始用“Photo Taro”（塔罗的照片）的签名发表作品，渐渐得到了自己想要的独立和认可。
▽
塔罗拍摄的照片：1937年3月，一个吹响军号的士兵
1937年8月16日《生活》杂志，刊登了塔罗拍摄的照片
卡帕一生用照片报道了5场战争，但塔罗连西班牙内战的结束都无法亲眼见证。
谁也没想到悲剧来得那么措手不及。1937年7月25日，就在塔罗计划回巴黎的前一天，她在布鲁内特的前线被一辆坦克车刮擦而重伤。
10吨重的铁履带从她的腹部压过，塔罗在紧急送院后不治身亡。
▽
1937年布鲁内特小镇，共和军士兵旁边一墙的口号（塔罗摄）
1937年7月，布鲁内特小镇里满是硝烟味（塔罗摄）
《今晚报》在头版刊出了塔罗去世的消息。在她的葬礼上，毕加索、马尔罗、雷诺阿等人都来到现场表达了哀悼之意。
虽然塔罗不是法国共产党员，但法共出资为她在拉雪兹公墓购买了为期100年的墓地使用权。
葬礼这一天，1937年8月1日，正是塔罗的27岁生日。她成了人类史上第一位殉职战场的女摄影记者。
▽
塔罗葬礼当天，《今晚报》的头版消息
后来一个护士讲述塔罗去世前的一幕。奄奄一息的塔罗问护士说：“我的相机找到了吗？”护士摇头。
“太遗憾了，那是架新相机。”说完这句她就去世了。
▽
塔罗的墓地
塔罗的死讯让卡帕一蹶不振，失去挚爱的他变得虚无而绝望。但很快，他带着塔罗留下来的胶卷返回战场，继续用相机揭露战争的真相。
有人说，塔罗的死让卡帕更明白战地摄影师的职责所在，也有人说，他的冒险带着自毁的倾向，恨不得战场上飞来一颗子弹结束他的生命和痛苦。
但不管走到哪里，他的皮夹里都放着塔罗的褪色照片。
1938年，卡帕随纪录片《四万万人民》的荷兰导演伊文斯来到中国，拍摄了许多揭露日本侵略军罪行的新闻照片。
▽
1938年，一次日本空袭过后的汉口（卡帕摄）
1944年6月6日，卡帕在脖子前挂两架相机跳上登陆艇，记录诺曼底登陆的场景。
▽
他的名气变得更大了。但塔罗却渐渐在战火中被世人遗忘了。
所以当人们在2007年发现“墨西哥手提箱”时，他们的期待只在于卡帕丢失多年的作品。后来经过对照片小样印张与采访手记的仔细比对，这个战地女摄影记者才终于被带出了历史的暗影。
2008年，塔罗的摄影作品集出版。2009年，西班牙作家苏珊娜·富尔特斯以一张卡帕为塔罗拍摄的生活照为灵感，把塔罗的故事写成了小说《等待卡帕》。
▽
熟睡中的塔罗，这张卡帕拍摄的照片是《等待卡帕》一书的灵感来源
2011年，人们还为逝世已久的塔罗办了摄影展，“墨西哥手提箱”的故事也被拍成了纪录片。
▽
70多年来被抹去的光亮与关注，慢慢地都重新回到了塔罗身上。
甚至人们回想起来，发现卡帕在1947年发起成立的玛格南图片社，那种由摄影师自己经营管理作品的经纪方式，很可能就源于卡帕跟塔罗二人最初在巴黎的做法。
没有人知道，如果这支战火玫瑰没有过早离世，她的摄影生涯会是怎样一副光景。
▽
姬达·塔罗，图片来源：Fred Stein © ICP
1954年，卡帕在越南战场拍摄的时候不幸误踩地雷身亡，时年41岁。
这一对因战地成名的犹太人情侣，最终双双回到了战场的怀里。
▽
卡帕拍摄的最后一组照片，《越南的悲剧》
来源：影艺家根据网络资料采编。摄诗略有改编
推荐阅读：
[ 人物 ] 她是贵族之后，却宁愿奔赴前线救伤扶弱，一生未婚
摄影与诗歌
摄影 | 诗歌 | 文化 | 艺术 | 哲学 | 人生
微信号：zzw-1028
没有最好的生活，只有最适合的人生。
阅读原文